《火车》:原来她一直在等,那如灵光般的第一句话

2020-06-10  阅读 637 次

《火车》:原来她一直在等,那如灵光般的第一句话

「第一句的涌现,」她总是说,「就像一道亮光!就像一道亮光!」她会一边打响指、一边说:「就像一道亮光!」她的故事都是建立在第一句之上的。

──富兰纳瑞.欧康纳,〈庄稼〉

一说到富兰纳瑞.欧康纳,熟悉美国文学的朋友们可能心中会浮现出南方哥德文学代表,作品风格怪诞、诡异、阴郁、神祕等印象。富兰纳瑞.欧康纳出生于一九二五年的乔治亚州,曾在爱荷华大学受过专业的写作训练,生平发表过两部长篇小说和三十一篇短篇小说,她于一九五七年获得欧亨利短篇小说奖,并被认为是美国文学的重要代言人,更是二战后首位被列入极具权威的「美国文库」的女作家,她于三十九岁因红斑性狼疮病逝。

欧康纳的作品,诸如《好人难寻》(A Good Man Is Hard to Find)、《上升的一切必将汇合》(Everything That Rises Must Converge)中的短篇小说,读时常会予人抑郁黑暗的感受,读完后却令人低迴,余韵无穷,如隐藏在梦境中人性的恶与暗、狂与颠,被她一把抓上檯面;相比起来,她早期的作品气氛就显得明亮轻盈一些,她于爱荷华大学的学位论文,在她去世后被整理集结,连同前两本短篇小说集及其他散作,合编为一本《欧康纳短篇小说全集》(The Complete Stories),于一九七二年出版,并荣获该年度的美国国家书卷奖。二○○九年,美国国家书卷奖六十年的週年活动里,这本短篇小说集更被评选为「美国国家书卷奖中的最佳作品」。

而在这本《火车》的短篇小说选集中,收录了三篇欧康纳学位论文中的作品:〈火车〉、〈火鸡〉和〈庄稼〉。〈火车〉和〈火鸡〉里的主角,都是年轻男孩,抱着羞涩懵懂的情怀闯荡世界,他们心中的算计和固执在读者看来或许显得幼稚,但他们透露的任何一点点渴望,「不想要一个人」、「希望自己被认为是厉害的人」,都让人无法否认,并在心里产生共鸣,在那个年纪时,谁不是那样的呢?

最后一篇〈庄稼〉更是一篇极有趣的作品,故事中的主角四十四岁的威勒顿小姐是一位小说家,她的工作就是坐在打字机前写作,而每天最让她放鬆的事就是吃早餐时在桌子上把麵包屑弄得到处都是。威勒顿小姐认为写故事最难之处就难在思考究竟要写什幺,花在这上头的时间,要比实际写作时间多。有时候,她会放弃一个又一个题材,在过了一、两週之后,才能决定要写什幺。

她经常在打字机前等待,等待第一句话的涌现,她觉得她的故事都是建立在第一句之上。只要能顺利捕捉到那如光芒一般的第一句话,那一个好故事就会很容易地被说出来。

她想到了,追捕到那美好的第一句。「洛特.莫顿唤他的狗」,一个好故事就要展开……

读者跟着威勒顿小姐的思绪飘移,看着一个作家如何看待她的故事,进入她的故事,她甚至把自己也一起塞进故事里,然后又因为现实中家人的呼唤,使她不得不从故事中抽离,被丢进寻常生活的柴米油盐之中,接着再抛弃这个想了一段的故事,觉得它不够好。等待下一个,下一个会更好。

威勒顿小姐彷彿就是欧康纳吧!只是真实世界的欧康纳活不到威勒顿小姐的年纪。这个故事或许是还在大学时的欧康纳对未来自己生活的想像。

读者透过其中的情节,多多少少也窥见了欧康纳的创作过程,揣想着任何一个她笔下的精彩故事是否都来自那突然降灵的光芒。于是阖上这个故事后,又想要重读一遍欧康纳的其他作品,想看看那每篇的第一句是什幺,那道光亮来临之后,将带给我们怎样一个故事?

上一篇:
下一篇: