旅人的书街

2020-07-13  阅读 245 次

走在重庆南路上可以感觉时间的流动和静止,流动显现在建筑物上的光影游走,静止则是恆常不变的街道,二者都同时并在,当我们用「书店街」来界定一条街道,街道印象也就此定型。有一天,街道上的书店消失了,那幺,这条街还会是书店街吗?

我以为是的,就好像童年住过的剑潭,传说是郑成功斩妖留剑的地方,虽然故事是虚构的,地名却是真实的,住过几代的人。今日的书店街不但不是虚构,更是现实的存在,至少还有几家书店,固守阵地,撑持着一种历史的街廓。

在现实利益的考量下,书店街意外成了一条旅店街,进驻了更多的旅店,这些旅店的所在,往往是过去知名出版社门市的原址,比如说台湾书店、商务印书馆和中华书局等等。最早有旅店进驻的书店典範应是台湾书店,台湾书店也是最早撤离重庆南路的老字号书局,近来,商务印书馆也跟进了,只是主立面还留有商务印书馆的历史性标示,外观则新拉了皮,漆成具有潮流感的黑色,多开了几扇窗子,取代了原本典雅文气的浅灰色外墙。至于中华书局,早已变身过一次,在成为旅店之前,它是美式餐厅「星期五」的一间分店,改装成为旅店应是这一年的事,不太确定这是何时发生,偶然走过沅陵街口,才想到:咦!这里不是星期五餐厅吗?牛排薯条不见了,旅店的迎宾大厅在白天卖起了咖啡,夜晚又回复成饭店的柜台。

旅人的书街

这种冲击感本不十分强烈,直到我看到商务印书馆大楼成为一家青年旅馆时,我才想到,时代真有它的面貌,街道所显示的商业活动和展现的人文景观,也显示不同的时代氛围。书店街进入21世纪,慢慢成了记忆的光景,就像不远处的北门旧城楼,一样的孤寂。对不同书店的记忆,就像不同年份出产的红酒,你说得出哪一家书店的店名,无意间会透露你的年龄座标,如果你也曾在重庆南路的台湾书店门市买过书,那意味着我们可能拥有相似的小学时光。

旅人的书街

街道像河流一样,不管长短,都有它的起点和流域,它的宽度或许不曾改变,但两侧的风景成了一种记录的见证,网路快速改变这个世界的面貌,一直挑衅着旧产业的存续,却意外地让一种服务产业复兴,我是指旅店的开设;虽然我还是怀疑,这样的面貌会持续多久,而它真实的需求又可支撑到何时?书街成了旅店街,是时代所致,一如它当年的形成,沅陵街口立着重庆南路前身「文武街」的解说牌,或许几年之后,这个解说牌仍在,只是加注更多的变迁史料,一个街道的前世今生。

年初,当商务印书馆开始做清仓拍卖时,我曾好奇,那幺之后,这里会变成甚幺样子?我本以为这栋属上世纪的历史性建物会拆除重建,所幸没有。我走进簇然一新的云五大楼,想看看变装之后的模样,入口处的柜台后仍陈设着书籍,觉得鬆了一口气,至少还保留一点书香。我不确定经营者是谁,向工作人员要了旅店的简介后,顺口问:这里也属商务吗?工作人员愣了一下:这是青年旅馆,很多自助旅行的客人入住,你要说是商务也可以。换我愣了一下。我说的「商务」本意是一家老牌出版社的简称,他的回答则是一种客层属性的区分。鸡同鸭讲。我自讨没趣地走出来,果然是不同世代的人,不用多久,旅游指南会以青年旅馆来标记着这座建筑物。

旅人的书街

如果从路口一直望向总统府,这里仍是一条商务繁忙的街道,也仍存有几家大型书局和书店,这种新旧杂陈的尴尬,也像街道上新旧建筑的栉次鳞比一样,仍看得到旧式的巴洛克建筑以半毁的山形墙挤在玻璃帷幕大楼的夹缝,告诉你新时代建筑工法的粗暴。当然,也有仍维持着良好或重新拉皮的旧建筑立面,残留着过往的风华。旧建筑体的断墙,有如河流不止歇的流动中,在时间中的迴旋处淤积停伫,让后来者还可以看到一点时代的残影。

旅人的书街

时有年轻的外国旅人,拿着地图,背着背包,或拖着行李进出这些新兴的旅店,不知他们知不知道这本是一条书街?如果我是一个旅人,偶然入住在这条旧书街的旅店,在夜晚的街区行走,或许会看见过去的镜影。

上一篇:
下一篇: